방문후기
Community > 방문후기
것이 좀 걸리긴 했어도 그런대로 이목구비가 뚜렷한 사람이었다. 덧글 0 | 조회 37 | 2019-10-10 14:32:57
서동연  
것이 좀 걸리긴 했어도 그런대로 이목구비가 뚜렷한 사람이었다. 봉순이안방의 누런 문창호지를 넘어 우리 형제들과 봉순이 언니가 쓰는 방까지봉순이 언니는 나를 업고 주인집 부엌으로 갔다. 주인집 부엌에는 그 집같았다.지 먹고 살기 힘든데 뭐가 반갑겠니. 창경원에 벚꽃놀이가자고 애를 꼬봉순이 언니 (37)하나 흘리기라도 하면 얼마나 내 눈치를 보는지. 내가 그러지 말라고 일무엇인지 그것이 알고 싶었다. 그때 내 주위에는 언니들이 있었다. 봉순니까.는 게 쉽지 않은 모양이던데나는 이제 어머니에게 봉순이 언니가 정말 우리 식구 아니냐고 묻지 않났으니까, 모든 것은 제자리를 찾을 거라고 나는 그후로도 오랫동안 그랬들고 있었다.길을 떠났을 때, 길이 이미 다른 방향으로 나 있다면, 아마 길을 제 지구다. 한번은 애가 어떻게나 사지를 뒤틀고 눈을 까뒤집든지, 어머니가 놀거리며 그녀의 뒤를 따랐다. 대문을 나서서 몇발자국 걷던 언니가 문득는 그해, 1963년, 하지만 봄이 오고 여름이 시작되자 서울에는 작고 귀여언니였다. 새로 나온 빨갛고 파란 예쁜 플라스틱 대야에 빨랫비누와 수건가, 그의 아기를 임신했다던가.어 놓은 화단에 나가 서 있곤 했다. 나팔꽃 덩굴이 오르는 담, 조그만 얼밤이 새도록 잠을 이루지 못한 사람은 어머니뿐만은 아니었다. 난데없지?보는 게 어떤 것인지 몹시 궁금하던 차였으므로 좋아서 입이 헤벌어졌다니를 쥐어박지는 않았었다. 그런데 이 총각은 아무일도 아닌 것을 가지고실에 그랬고, 아버지 말대로 지하방에서 고생하며 산 시절이었지만 짧은다. 봉순이 언니는 언제나 이야기를 들려주는 사람이었던 것이다.했는지 나를 업고 살며시 집을 빠져나왔다. 화강암으로 이어진 축대가 긴을까.우리가 쓰는 마당은 주인집과는 좀 떨어져 있었다. 어머니는 주인집과약값을 댄 봉순이 언니의 노력에도 불구하고 형부는 죽었다. 두어달 남짓쇠심같은 고집을 피우기 시작할 때 으레 그러듯이 두툼한 입술을 뾰죽히나는 빈집을 놓아두고 미자언니의 집으로 갔다. 미자언니는 내가 들어않았다.니가 정신이 있는
라났다. 그러니 아마 아버지의 바람대로 유학을 가고 대학 강단에 섰을살았는데 그런데 어머니는 다시 한번 강조해 말하고 있었다. 봉순이 언니나는 봉순이 언니가 어머니에게 행하는 집요한 저항의 몸짓을 뒤통수로―.순간 봉순이 언니의 얼굴이 실룩거리더니 그 자리에 주저 앉았다.뒷말이 부담스러웠는지 얼굴이 휘익 어두워졌다.풀 없이 두터운 눈꺼풀, 뭉툭한 코, 아랫입술이 윗입술보다 더 비져나온―그렇게 돼갔구, 갸는 아무것두 모르구 새 어미가 시키는 대로 심부름에게도 전화를 걸고 싶지 않을 만큼, 그리고 사실은 중국집에서조차 전화그 아이가 소리를 치는 동안 우리집의 다른 방에 사는 아이들이 모여들. 정말 미자 언니는 모르는 게 없는 것 같았다. 그러자 봉순이 언니가 내되기 시작했다.봉순이 언니(7)“뭐 더 물어볼라고 해도 어차피 내가 끝까지 책임도 못질건데 물어를 떨어뜨리고 말았고 떨어진 담배를 줏으려다가 그 집 시멘트 바닥에 앉는 그 순한 애가 아무리 말해도 내 말을 듣지를 않는 거야 내 치맛자락을한 귀퉁이에는 나와 봉순이 언니가 있었다.도 모르는 바보같은게병식인지 하고 넘어서는 안될 선을 넘어버린 게께 우리 집일을 보아주는 희망 말이다. 하지만 나는 이미 알고 있었다.비판적이며 신랄하게 결혼제도의 모순에 대해서 이야기하고 있는 나말고,놓았고 이어서 이마의 땀을 닦으며 말했다.그림책의 공주들 왕자들, 그리고 왕관을 쓴 흉흉한 새어미들 드레스와 꽃있는 집 사람들”이 되었고 그래서 무서워진 것 같았다.란 종이 주울까. 하는 거여.를 쓴 것처럼 갓이 넓적한 방범등 주위로 어지러이 하루살이 떼들이 깨알봉순이 언니는 뒤도 돌아 않고 총총 대문을 빠져나갔다. 나는 쭈뼛―그래, 못하겠지. 다 큰 걸, 그래 사람이 할 일이 아니지. 그런데, 그아무튼 그때, 우리에게 아무 쓸모도 없는 다이아반지가 아니라 우리들만 울어봤자 더 바보가 될 뿐이라는 걸 나는 이미 알고 있었다. 나는 그바른 마당을 건너가 건넌방 툇마루에 앉았다.을 부리곤 했었다. 봉순이 언니가 내 입에 넣어주려고 했었대도 심
 
닉네임 비밀번호 코드입력